תשובה יוצרת

ספר התורה הראשון שלי היה קטן ולבוש בלבן חגיגי. רקדתי אתו על הכתפיים של אבא כשאימא חייכה אלי מעזרת הנשים . חיבקתי אותו משל היה אהוב נפשי...

"אז מה היה לנו כאן?" שאל כשסגרה את המחזור והתחילה לדלות פיסות לחם מן השקית כדי להשליך. רק הפה שלו בצבץ מחוץ למים. גופו המוזהב טובל בבריכת...

הוא צועד במורד השביל המתפתל וחוצה בזריזות את הכביש המהיר אל הנביעה. הוא אוהב להגיע לכאן בבקרים אפורים ולחים בשעת זריחה, ואפילו שרוב...

״נחמן!״ היא קראה כמעט בצעקה ואל תוך הסינר הרחב שנצבע מעט בכורכום שהייתה מוסיפה לכל תבשיל, נצמדו פאות טבולות ברוטב עגבניות וכיפה סרוגה...

את הסיפור הזה שמעתי מסבי בלחישה כשם ששמע מסבו בלחישה. סיפורים שיש בהם כדי לקטרג על ישראל היה מספר בשקט, ואף שסיפר בקול דממה דקה, התנבא...

איש היה בארץ עוץ, יעקב שמו, והיה האיש ההוא, תם וישר וירא אלוקים וסר מרע. וייוולדו לו שבעה בנים ושלוש בנות. ומִקנה לא היה לו, לא צמד בקר...

זה הגיע במפתיע, כל הסיפור הזה של הגאולה. לא שהיא לא שמעה אף פעם על הדבר הזה, פשוט היא מעולם לא האמינה שהיא ממש תגאל. או תראה גאולה או...

איתי פותח את הדלת. על כתפיו יושבת נעמי ולידו יהב, ידיו הקטנות בכיסי מכנסי השבת. הם שמחים, ושמש מאירה את שערם, אותו גוון של חמרה לשלושתם....

״עזורה אחח גם אותה סגרו״ נסים רוטן מאחורי דוכן התבלינים, מותח את החולצה מעל הכרס. איך אפשר בלי הקובה פטטה של שושנה. ״ואת הדוכן של שמעון...

"זה לא כזה רחוק", חשבתי כשהגעתי לבית ג'אלה. נכנסתי אל מתחם בית ההארחה טליתא קומי, פוסעת דרך הגינה המטופחת ומהרהרת בגרמנים שבנו את המבנה...

לא צריכה כבר קורס להנחיית קבוצות כדי להגשים את עצמי. כבר לא מסתכלת בפה נוזל ריר על הדירות עם הפרקט המבריק ברמת אביב. עיניי כבר לא יוצאות...

דבק בי מנהג משונה בשנים האחרונות, מנהג של ילדוּת מאוחרת, לומר "שבת שלום" לכל מי שנקרה בדרכי. חונכתי על ברכי השלום, אבל דווקא המילה "שבת"...

סדקים 2: ערב יום הכיפורים ה'תשפ"ו הלכתי לבד אל ראש גבעה שמשקיפה אל הים כדי להתפלל תפילה אישית לפני כניסת החג. סביב-סביב לי חגו חגבים...

כשהימים ימי תשובה והמפגשים קצת יותר איטיים. המחשבה על השנה שחלפה והשנה שעוד בפתח אינה מרפה וכשכבר מעט נסוגה, מספיקה ברכה מאדם קרוב בכדי...

"בן אדם מה לך נרדם"?? אתה מדבר אלי? זאת אומרת הפניה קוראת לנשים ולגברים כאחד?? אני נרדמת כי עמוס לי, כי עומס חגים והכנות. כי עומס פרטים...

בהודו פגשה מיקי חדש. "מיכאל", הציג את עצמו בפניה. למיכאל היו כיפה קטנה וזקנקן נערי, היה לו כובד הראש הישן וחיוך חדש, לא כשל עידן אבל כבר...

"...פעם כשהיה מתמלא פחדים, היא עורם תלי-תלים של שאלות על הפחד שלו, עד שפרך את הבעיה הגדולה לקושיות קטנות. לאחרונה, כשהוא מפחד הוא מתפלל....

אָנָּה השם כִּי אֲנִי עַבְדֶּךָ. אֲנִי עַבְדְּךָ בֶּן אֲמָתֶךָ פִּתַּחְתָּ לְמוסֵרָי: הגברים שרו בקול גדול את ההלל, נשמעו לרגע כמו קול...

יש בתוכנו נקודה מזערית קטנטנה , בגודל כמעט של חוד של עפרון הכי מחודד שכמעט ולא רואים אותה מרוב שהיא קטנה שכמעט ולא מרגישים אותה מרוב שאין...